コラム「こんにちは、アシストです」（2025年12月号）

「今のこと、昔のこと」（むらかみ相談員）

「これ、いいよ安いし。注文していい？」

「この番号、出てみていいかい？」

「何か、変更したから確認をって通知が来ているけど、…。」

そう聞くたびに「それはサギだよ！」と娘が教えガードしてくれる。

もしかしたら子どもは、親をサギから守るためにいるのか、と思うくらいに。

何の疑いもなく安心してどの番号にも出ていた時代があったよな。

通販ではなくて手で触れて、なんなら試着して、そういう買い物の仕方だったよな。

サギとは何の関係もなく、昔の生活に飛んでしまうこの頭を何とかしたいところだけれど、勝手に時代をさかのぼるからしょうがない。

おぼろげな記憶の中に

馬に引かれた台車（馬車）が町内のごみを集めて運んでいたこと

積もった雪の排雪に、重そうなそりを引いた馬が来ていたこと

早朝に家の前に配達された、一升瓶に入った搾りたての牛乳

牧場に住んでいた友だちの長靴には、牛が食べる牧草の草切れが必ず入っていたな

リンゴを売りに来ていたリヤカーを引いていたのは大きな犬、何という種類の犬だっけ？

何でかな、どの記憶にも動物がいる。

こんなに身近に人間を助けてくれて、自然に普通に一緒にいたような記憶がある。

今日も昨日もその前の日も、毎日が熊による被害の情報にあふれて。

まさか連日のTOPニュースが熊関連のものになるなんて。

しかも、熊が私たちの生活エリアに出てくる、居ることがこの後何年も続くらしいと。

子どもたちが大人になったときに「あの頃は熊のことばっかりだったな。怖かったな。」

という記憶が残っていくのかな。

動物に支えられていた、しみじみとした私の記憶とは随分と違ってしまうかもしれないな。

でも今と昔と行ったり来たり、違っているように見えているけど、ちゃんと繋がっているんだろうな。

ぼんやりした記憶の雲をどこかに飛ばして、今いる場所に戻ってきたら…

「どうか安心して、大丈夫だよ、どうぞあなたの話を聞かせて。」

私は今に生きて、そんな仕事をしている。

令和7年12月16日

 

コラムのトップページに戻る